MẤY ĐỘ NGHẸN NGÙI

MẤY ĐỘ NGHẸN NGÙI

Đây là giấy ra trại tôi được cấp vào năm 1981 sau sáu năm ở tù vì tội là sĩ quan của quân đội VNCH. Tờ giấy như một lá bùa trấn yểm cấm không cho tôi ra khỏi địa phương mà không có sự cho phép của công an xã . Trong suốt thời gian bị quản chế tôi nhờ có tấm giấy này để thấm thía hơn thế nào là sự tự do khi bị những kẻ cường quyền áp đặt . Vì thế tôi luôn giữ bên mình suốt mấy chục năm nay để luôn ghi nhớ rằng khi kết thúc chiến tranh Việt Nam , lịch sử đã sai lầm khi trao chiến thắng cho kẻ ác

Còn tấm hình kế bên thì được chụp vào ngày 17/06/1993 trước khi tôi ra phi trường Tân Sơn Nhất để rời bỏ Việt Nam đi Mỹ tị nạn chính trị theo diện HO17. Trong tấm hình tôi đứng chụp với hai người mẹ. Một người là má của tôi và một người là mẹ của các con tôi

Thời còn trẻ trong một tai nạn má tôi bị hư con mắt bên trái. Tật nguyền như thế nhưng má vẫn cần cù mua bán nuôi chín người con (7 trai 2 gái) ăn học nên người. Bảy thằng con trai của má có năm người là quân nhân và sau 30/04/75 năm người con bị bên thắng trận bắt nhốt bỏ tù trong các trại lao động khổ sai suốt từ Nam ra Bắc. Mắt má chỉ có một con còn thấy vậy mà má cũng lặn lội đi đến từng nơi thăm từng thằng. Thằng con chưa bao giờ đổ lệ trước cảnh máu đổ xương rơi trên chiến trường nhưng nhìn má già nua gầy gò đi thăm con trong chốn lao tù đau lòng như bị ai cắt ruột

Ngày tôi bỏ nước ra đi cũng là ngày cuối cùng tôi còn nhìn thấy má. Tấm hình này là tấm hình duy nhất má chụp chung với tôi. Lúc này má tôi đang bệnh đủ thứ của tuổi già. Mắt má nhìn không rõ nhưng vẫn ráng ngồi dậy để hai vợ chồng tôi chào từ biệt. Đâu biết rằng từ biệt chính là vĩnh biệt.

Má nuốt ngậm ngùi má hiểu vì đâu

Thằng con cam lòng làm chim xa tổ

Bây giờ tuy tôi đã già hơn má tôi hồi đó nhưng mỗi năm cứ đến ngày Mother’s Day, ngày lễ Vu Lan hay ngày giỗ má lòng tôi vẫn còn trẻ thơ đau đớn nhớ về

MẤY ĐỘ NGHẸN NGÙI

Khi con tôi lên hai biết đứng chựng tập đi

Vợ tôi suốt ngày ê a như con nít

Mỗi lúc con tôi vấp chân ngã

Vợ tôi hít hà như bị ai nhéo ngang hông

khi tôi lên hai nhèo nhẹo cả ngày

khóc dỗ hoài không nín

Èo uột má ôm con ráng nhịn

Giọt nước mắt chảy ròng vì tôi nay ốm mai đau

Khi con tôi lên năm vào lớp vở lòng

Vợ tôi dắt đến trường mắt nai ngơ ngác

Nhìn cái miệng méo tròn khi con tôi chực khóc

Thấy mắt vợ mình rìn rịn rưng rung

Khi tôi lên năm vào lớp vở lòng

Những bước đi đầu đời chập chững

theo má đến trường vô tư như giấy trắng

Đâu biết mắt má mình hồi đó cũng rưng rung

Khi con tôi lên mười vào trung học

Một hôm chiếc xe bus trể giờ

Tôi thấy vợ tôi như ngồi trên đống lửa

Nhấp nhỏm ra vào dấu không hết âu lo

Vào trung học một mình tôi tới trường

Giờ tan học ngoài đường theo bạn bè lêu lỏng

Khi về đến nhà mặc má tôi lo lắng

vùng vằng bỏ cả bữa cơm

Khi con tôi lên đại học đi học xa

Mỗi chiều vợ tôi ngồi tựa cửa

Hai con mắt chảy dài theo nỗi nhớ

Sao giống má mình hồi đó đợi con

Đất nước chiến tranh

Tôi không vào đại học

Ngày tôi ra đi vào cơn xoáy lốc

Vẫn chưa hiểu hết tận cùng sự đợi của má dài lê thê

Ôi thời thanh niên sao quá đổi tỉnh bơ

Con gái hết con này chạy theo con nọ

Biết bao lá thư tình trải hồn than thở

Nhưng có lá thư nào thổn thức với má đâu

Khi có gìa đình mỗi lúc con tôi đau

Qua thằng con thấy má tôi trong vợ

Nhiều lúc muốn dạy con thế nào là trời bể

Chợt nhớ mình hồi đó nghe má dạy đâu

Vợ tôi thầm thì bảo cha con giống nhau

Con giống cha chưa chắc nhà có phúc

Chờ đến lúc cho con hiểu được

giống như tôi bây giờ. Hối hận cũng bằng không

Tôi bây giờ như lá úa sầu đông

Nhớ má đau lòng héo từng cuống ruột

Có những chuyện tưởng dễ gì khóc được

Giờ lớn tuổi rồi sao khóc dễ như chơi

Quan Dương